別冊イチカレイカ

夏じゃなくなった

嗜みとしての作文

 言うなれば片づけたいという欲求で動いているから、身のまわりのものは勝手に整理されていく。始めは気持ちを落ち着ける目的で手近なものを整頓していただけだったが、気づいたら手段が目的になっていた。散らかりの供給不足への対処が必要だった。今思えば、書くことで頭の中を片づけるという手法には、わりと早い段階でたどり着いていた。思考は生きていると勝手に散らかるので便利だ。
 書くことについて習った唯一の記憶が、文章教室20講という本だ。その名の通り、講座のテキストとして入手した。影響を受けた本を小説以外から選ぶなら、一番ではないのだが、三位以内に入ることは間違いない。この本と、最初に添削をしてくださった講師の方には大変感謝している。人生で初めて手にした名刺はこの方のもので、何度ファイルを変えても常に一番頭に入れている。
 重要なのは片づけたい脳内のイメージなので、結果的に随筆の類になったり小説の形をとったりするだけで、本質的に違いはない。実際に起きたことを他人のイメージのように書けば客観視できるし、自分のイメージを書いていけばあたかも存在するかのように思える。イメージのまま写し取ると日記や随筆になり、イメージを反芻してシーンを起こすと小説などの創作になる。二次創作は、あらかじめ与えられたシーンを反芻してイメージを起こし、それをさらに反芻してまたシーンに落としたものだ。
 例えばなにがしかの作品が気になると、年表と地図が必要になる。この二つを作りながら作品を読み返していると、気になるシーンが頭に入ってくる。それらを脳内で何度も読み返しているうちに、これはこうだ、というイメージが、ある日突然姿を見せる。モデリングではなくカーヴィングが近い。一次の場合も似たようなもので、ソースが一箇所に依らないだけだ。とにかくそのイメージを見つけたらもう、どうしようもない。しっくりくる言葉で説明できるまで、仕方がないので書き続ける。
 書いたものを公開する理由は偏に、そういったものを読むのが好きだからだ。アクセス数を伸ばしたい、頒布数を増やしたいという思いはほとんどない。ただ、誰か同じようなことが好きな人がなにかを探したとき、あるかないかで言えばあった方がいいかもな、という気持ちで上げている。最近よく使われる表現で言うと、プレゼンに近いものではあるが布教の意図はあまりない。強いて言うなら自由研究だ。
 なぜイベントに参加するのか、ダウンロード販売やWeb掲載ではだめなのか、については、まず本という媒体、紙に印刷された文字が好きだということが絶対的にある。割り付けや装丁などで見た目を規定しそれにより付随情報を伝えたいという気持ちは力のなさからわいてはこない。なので次の理由は、モチベーションの高い人に出会う、という部分になる。イベントに足を運ぶ人は圧倒的に貪欲だ。Webでは埋もれてしまい閲覧数すら増えなくても、少しぐらい目に留めてもらえる可能性が、比較的、高い。もちろんシャッター風と列移動に煽られて埃をかぶるだけで終わることもある。それでも、誰かに届くかもしれない、その可能性のために今日も身を切り赤を出す。
 唐突に、ブログ読んだよと言われたりする。全然知らない人が、いつも見てますと声をかけてくれる。全部くださいに思考停止しながら足し算をしたことがある。手書きのお手紙をいただいて、自分の組み立てた文字列が人の字で書かれている感動に震えたこともある。そんな圧倒的な体験が、公開を続けているとたまに起きる。他人、特に見ず知らずの人になにかが伝わり、少しでもその人を動かしたという実感は、人を生かす。
 文化の恩恵は大きい。四時に起きて始発に乗って十九時半までホールにいると、なんでこんなことやってるんだっけという気持ちになることもある。別段難しい理由はなくて、イベント運営的な作業が好きだからというだけなのだが、一割ぐらいは創作について考えるのをやめないため、みたいなものがある、ような気がする。この文化が気が狂っていて好きなので、存続に値するとそれなりに主張できるようになっておきたいとも思うし、誰か同じようなことが好きな人が、先述のような圧倒的体験をする手助けになれるなら、その場に関わっていたい。